아나스타시아, 한씨가원

- 모든 과목을 공부해요. 엄마 아나스타시아처럼 그 속도를 빠르게 하기만 하면 과목 전부를 아니 모든 과목들을 이해할 수 있을 거에요. 그래요, 모든 과목이라 하는 편이 더 옳을 거에요. - 뭘 엄마처럼 속도를 빨리 한다고? - 내 생각이요. 하지만 아직은 그렇게 빠르게 안 돼요. 엄마의 생각이 더 빨..

주변이 잠잠해진 것으로 나는 아나스타시아가 뒤에서 조용히 다가왔음을 알 수 있었다. 내 등을 무언가가 따뜻하게 데우고 있는 것으로 그녀를 어렵지 않게 느낄 수 있었다. 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있는 사람은 아나스타시아뿐이었으니까. 그녀의 시선을 느꼈지만 나는 바로 뒤돌아보지 않았다. ..

아들과의 대화 강에서 아나스타시아 빈터까지 나는 독자 행군을 했다. 낯익은 곳에 다다르자 집에 온 느낌이었다. 이번에는 아무도 나를 반겨주는 사람이 없다. 안내인 없이 타이가를 혼자 걸으니 기분이 으쓱하기까지 했다. 나는 소리를 질러 아나스타시아를 부르지 않았다. 자기 일에 바쁜지도 모른..

가원이라는 훌륭한 환경에서 잉태하고, 임신 전(全) 기간을 보내고 출산을 할 때의 탁월함을 생리적으로 심리적으로 그리고 과학적으로 설명할 수 있습니다. 그런데 아나스타시아는 그 이상을 얘기하고 있습니다. 그녀는 이렇게 하면 태어난 사람이 우주와 완전한 관계에 있을 수 있다고 말합니다. 왜?..

그런데 알고 보니, 자연에는 비(非)인위적이고 자연스러운, 그리고 신성한 혼인이 있는 것입니다. 어떻게 하면 그걸 얻을 수 있는지도 오늘을 사는 사람들에게 보여주었고요. - 그러니까, 혼인상태에 있더라도, 도장이 찍힌 신분증이 있더라도, 자신의 남편 또는 아내와 다시 혼인을 해야 한다 이 말인..

- 다정함! 그걸 보고 알 수 있습니다. 심리 상태는 항상 외부에 표출되게 마련이죠. 기쁨은 웃음, 미소입니다. 슬픔에는 그에 상응하는 눈의 표정, 자세, 기타 등등이 있지요. 순전히 성적인 애무와, 앞으로 날 아기를 만지듯 하는 남자의 여자에 대한 애무는 뚜렷한 차이가 있어서 구별하기에 별 어려움..

<< 내 아들이 아나스타시아한테서 태어나면 좋을 거야. 아나스타시아는 정말 건강한 여자야. 그러니 아들도 건강하고 잘 생기겠지. >> 선생은 자기도 몰래 아나스타시아의 젖가슴에 손을 얹고 애무를 합니다. 그 애무란 이미 다른 무엇이었어요. 성적인 것이 아니었죠. 선생은 마치 아들을 다..

- 그녀는 시베리아 타이가에 삽니다. 외톨이 삶의 양식을 따르고요. 그녀의 이름은 아나스타시아, 선생 아들은 볼로쟈[1]라고 합니다. 그리고 선생은 블라지미르 니콜라예비치. 난 선생을 알아보았소. 선생의 책을 읽었지요. 그것도 여러 번. - 그래요… 알렉산드르 세르게예비치는 안절부절 사무실을 ..

5권 이야기를 계속 따라와준 독자님들께 감사합니다. 오늘부터 번역이 되는 대로 6권 이야기를 시작할까 합니다. 6권에서는 작가와 아들의 성숙한 대화가 처음으로 등장합니다. 처음에는 상식이 달라 서로 할 말을 찾지 못하는 아버지와 아들... 가을 추수가 끝나고 시간이 나는대로 속도가 붙을 것으..

영원은 당신과 내 앞에 솟아오르는 태양이 커튼에 가려진 틈새를 비집고 들어와 침대에 내려 앉는다. 나는 잠에서 깨어났다. 참 잘 잤다! 내 속에선 무슨 힘이 솟아 오른다. 체조나 몸을 움직이는 운동이 하고 싶다. 기분은 그야말로 최상이다. 그런데 부엌에서는 식기가 딸가닥 거리는 소리가 들린다. ..